�|  探长 来源|  影探 2003年1月11日�28 侠客 挺过9季�重新回想这个决定�

作者|  探长

来?源|  影探

2003年1月11日(，NBA常规赛，火箭客场战老鹰。

这是姚明征战NBA的第34场比赛。

第一节5投0中，第二节1投0中，姚明被老鹰中锋、当年赛季“盖帽王”西奥·拉特利夫压制。

距离第三节结束还有1分11秒，场上比分53:57，火箭落后4分。

此时，姚明突然爆发，在拉特利夫头上暴扣，随后冲着对方大吼，宣泄压抑许久的情绪。

尽管他被吹了技术犯规，但火箭队集体炸锅，队友挥舞着毛巾，排着队跟他击掌庆祝。

想不到，时隔22年，姚明在《十三邀》重新提到这一幕。

“自己像一个受气包，被盖帽很厉害的中锋随意地推来挪去。那一刻有一种不管不顾，当着他的面把这个球给砸筐里面去。”

姚明说，这是他第一次体会到、找到自己风格的一刻。

「十三邀 第九季」​

2026.1.28

侠客

挺过9季，《十三邀 第九季》实属不易。

节目里，姚明，有苦难言，只能欲言又止。

许知远试探，面对舆论批评，不知姚明是否有一些东西想要表达。

姚明用思考与强颜欢笑来掩饰，不敢在镜头前放下戒心。

“你想听到什么？我脑子里就是感性和理性在打架。

理性的回答一定是虚心接受批评，然后寻找自己的不足。感性不说了。”

《十三邀》没有刨根问底，紧追不舍地追问。

它用沉默、叹息、笑声、空镜制造出一种留白，表达一种无需多言的心照不宣。

那一刻，大家都懂，都不用挑明。

姚明的父母是职业篮球运动员，但父母不是真正热爱篮球才打球。

那是组织赐予的任务，时代赋予的使命。

受父母的影响，姚明也没有梦想成为一名篮球运动员。

在自传《姚： 两个世界的人生》里，他写道：

“如果一个人的技能仅仅是运球和投篮，他又能找到什么样的工作呢？这就是为什么我的父母一直不希望我成为职业球员。

他们从小就知道我会长得很高，但这并不重要。他们自身的球员经历让他们不希望我步其后尘，他们希望我能拥有更好的生活。”

2002年10月30日，姚明背负着国人的期盼，征战NBA。

他一开始没有适应NBA的野蛮打发。

首秀上场11分钟，没有得分，外界纷纷议论他名不符实，火箭选错人了。

奥尼尔模仿中文恶搞他：“告诉姚明，Ching chong……”

他被马布里晃倒，太阳队板凳球员笑得前仰后合。

查尔斯·巴克利不仅戏讽他的名字叫“炒面”，更在演播室打赌。

“如果姚明这赛季能在一场比赛得19分，我会在这个演播室亲肯尼的屁股。”

NBA睚眦必报的竞争心态和竞争文化，彻底冲击了姚明的认知。

为什么要求打球？不是为了更好的生活吗？

每位去海外打球的人说抱着学习的态度，那么学习是一种什么心态？

他开始认识到自己与NBA球员的不同。

“那些球员是为了生存，生存需要思考吗？生存是很本能的东西。我在NBA打得不行的话还能回到国内，所以我去NBA考虑的是学习问题。

我在美国学习了两个词，一个是攻击性（Aggresive），第二个是饥饿感（Hungry），都和生存有关系。”

2017年-2024年，7年“姚主席”的经历是姚明最重要的人生转变之一。

这个决定，身边人都持反对意见，但大家又明白姚明指定会去。

曾推动姚明开启NBA生涯、 姚之队总负责人章明基将姚明形容为一名侠客。

“这是他最大的机会去帮助中国篮球。从本身意义上，姚明不愿意做一个名人。既然改变不了，就用名人影响力，去做一些事。

他是种树的人，不是乘凉的人。他是一个侠客，理想主义者，总是相信明天会比今天更好。”

然而，不出彩的成绩，男篮两次错过奥运会，让姚明背负了争议与遗憾。

重新回想这个决定，他承认自己过于感性，缺乏客观的思考。

当时，他自我意识过强，认为自己是独特的，肩负着重要的任务和使命。

假如搁到现在，他至少会思考的时间再长一点。

“想的更多一点”，这句话他重复说了两遍。

渴望渺小

如今的姚明，对历史、世界、宇宙、生存充满好奇。

他内心有股冲动，想去南极，尝试跳伞。

“当你迈出去，你不知道伞能不能打开，那时候的状态会是什么样子？”

颇有意思的是，姚明的这份好奇，恰恰与金国威（职业登山家、职业滑雪者、电影导演）的冒险探险意识，形成一体两面。

姚明和金国威的家庭环境，完全不同。

姚明的父母不像大多数中国父母那般严厉。

他在自传《姚： 两个世界的人生》里提到：

“很多家长会要求孩子学习一些课外活动，孩子没有选择权，一切都由家长决定。我妈妈从来没有强迫我做这些。她只是让我尝试自己喜欢的东西。

我去体育学校打篮球，我的父母也从没说过“你必须赢得冠军”或者“你必须是最棒的”。他们唯一会说点什么的时候就是我的分数低于60分的时候。然后他们就会打我。

所以即使现在和父母住在一起，我也不会觉得难熬。和他们在一起让我感到放松。我不用担心他们会指责我做错了什么，或者我应该那样玩。”

然而，金国威的父母虽然是华裔移民，但骨子里依旧是传统中式教育方式。

“父亲强调，你们是中国人，你只是碰巧出生在美国。因为我们是中国人，我们必须遵循那些传统标准。

比如说你已经非常努力然后考试得了98分，那你还不够好，必须满分。”

姚明可以在体制内寻找一份乐土，金国威则选择叛逆。

他就像是一位霍比特人，村子里的每个人都说外面的世界不好，简单安静的生活是最好的生活。

可是，他执意走出村庄，踏上不可思议的冒险，与恶龙搏斗，发现了自己身上的潜力。

“他们非常非常失望和沮丧，但也就是那个时候，我对自己说要选择一种生活。我想过一种非凡的生活，我想体验非凡的事物。”

这种跳出主流规则，拥抱边缘生活的冲动，是包括姚明在内的大多数人无法做到的。

人生在世，终究要勇敢一回。

有时候，人们需要从物欲横流里抽身，从一些无关金钱、地位的事情中找到意义。

寻找意义的过程，就是一段一次探索自我的旅程。

姚明喜欢仰望星空，渴望变得渺小。

在他的心中，越渺小，就越自由，就越能看到自我。

“如果你现在是一只蚂蚁，你爬哪里都没有关系。你感到渺小的时候，你就看到自我。渺小的感觉是特别好的。”

巧合的是，金国威也对渺小有自己的定义。

“自然会让你认识到自己在这个世界中的位置，会让你觉得自己很渺小，即使渺小，也是可以变得更宏观。

因为自然会打开你的思维，对自我可以有更全面的了解，对世界有更深刻的理解。”

私以为，金国威的冒险选择，正是45岁的姚明渴望并愿意尝试的一种生活。

《十三邀》真应该安排姚明与金国威对谈一次。

有没有许知远无所谓，姚金二人定会碰撞出不一样的火花。

鲸鱼

许知远问：“这几年里得意的东西是什么？”

姚明长叹一口气：

“唉，没啥特别得意的。现在得意，你一播出来我就不得意了。”

姚明自视为一条慢悠悠的鲸鱼。

“一鲸落万物生，哪天我真翻船了，也够很多人吃一顿的。”

大笑之余，我敬佩他的自嘲，理解他的失落。

然而，不管是在蔚蓝深海，还是在一滩浅水，谁能真正懂得一条渴望渺小的鲸鱼呢？

点击「影探」阅读原文